O VELÓRIO

“Dêem-me coroas de pano.

Dêem-me as flores de roxo pano,

Angustiosas flores de pano,

Enormes coroas maciças,

Como enormes salva-vidas,

Com fitas negras pendentes”

(Pedro Nava)

Eu estava dormindo quando o caixão chegou.

Acordei com luzes acesas, ruídos, vozes abafadas.

Levantei para ir ao banheiro e fui informado do velório.

A casa estava cheia de gente conhecida e estranhos.

Na sala o corpo já estava sendo velado e havia velas.

Um cheiro de morte impregnava o espaço intangível.

O defunto estava com as mãos cruzadas sobre o peito.

Flores cobriam todo seu corpo e o rosto estava lívido.

Os braços eram demasiados magros e cadavéricos.

Encostada numa parede jazia uma coroa roxa de latão

e a tampa enorme esperava o momento exato de cobrir

toda a vivência acumulada naquela vida que já não existia.

Nos próximos dias estávamos proibidos de ligar a televisão,

de ouvir música no velho rádio de madeira e a casa fechada.

Sobre o bolso da camisa foi costurada uma tarja de pano preto.

Milton Rezende, Uma Escada que Deságua no Silêncio, 2009.